Глава третья: ИНИЦИАЦИЯ
Очень люблю легенду о Святом Граале. Из всех рыцарей, отправившихся на его поиски, мне роднее всех Парсифаль. Его имя переводится как "наивный дурак" - потому что только по наивности, склонности к романтизму и такой непрактичной глупости можно отважиться на это его Путешествие героя. Героического во мне не было совсем - наоборот, слишком много страхов и слёз...
Важно, что "Путешествие героя" Джозефа Кемпбелла к тому времени ещё не читала. Только потом, уже в Тренинге Грофа, когда штудировала обязательную литературу, к великому изумлению обнаружила, что все атрибуты Путешествия присутствовали. Был Зов. Было расставание со всем родным, привычным, комфортным. Был шаг за Порог в неизвестное - причём, порог не символический, а довольно конкретный - таможня USA. И Цербер был настоящий - офицер иммиграционной службы. Спроецировала на него все свои паранойяльные страхи, а он гостеприимно проштамповал мне визу на полгода.
С собой было всего двести долларов - фирма дала в долг, и ещё надо было как-то вернуть деньги за билет и обещание рабочей визы. Долг за полгода работы вернула, а вместо обещанной рабочей визы мне вернули мою, уже просроченную. Так случается с наивными дураками: хотела через полгода вернуться домой, а не по своей воле оказалась невыездным нелегальным иммигрантом на десять долгих лет...
Когда теряешь свою принадлежность месту, родной язык, значимых других, даже собственную идентичность, психоаналитики считают это травматичным переживанием, учитывая сколько потерь и стресса это влечёт (Greenberg & Greenberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, 1986). Мне лично ближе термин rite of passage. Впрочем, в современном мире основным поставщиком такого рода инициации как раз и является травма. Для меня, глубокого интроверта, кому уединение жизненно важно, самым болезненным было, пожалуй, находиться в присутствии людей каждую минуту своего времени.
В классическом инициаторном Путешествии есть и другие составляющие. Инструмент Силы, например.
Помню, перед самым отъездом мы с подругой устроили себе холотропное путешествие. Понятно, зависла куча вопросов: от практческих (что взять) до экзистенциальных. И выйдя из процесса, она вдруг говорит: "Всё, что нам нужно, уже внутри нас, этого у нас никто не отнимет". Да, мы можем оставить и потерять всё, но ЭТО всегда останется с нами - наше истинное Я и портал к нему через дыхание. Это и есть наш Инструмент Силы.
А ещё Путешествие отмечено знаками, магическими синхронностями, которые напоминают, что ты на верной дороге.
Работать пришлось тяжело физически (вот вдруг вспомнилось, что Золушка была моим любимым персонажем в детстве). Помню, глажу хозяйское бельё в нетопленном сарае зимой и в сердцах задаю вопрос: "Какого чёрта я тут? Что я тут делаю?" Разворачиваю очередную футболку, а на ней слова Теодора Рузвельта:
Do what you can
With what you have
Wherever you are
("Делай что можешь, с тем, что у тебя есть, там, где находишься.")
Какое-то время мытьё чужих унитазов считала полезным упражнением для своего эго. Но в конце концов оно потеряло привлекательность новизны. Поэтому решила, что перед возвращением домой нужно повидать тех, ради кого приехала. Ведь если нарушила легальный статус, вернуться сюда уже не получится.
Не была уверена, достаточно ли мне будет моего английского. Приехала-то самонадеянно рассчитывая, что золотая медаль обычной советской школы и красный диплом университета позволят мне как-то изъясняться. Позволили. Но понять других долгое время было проблемой.
Прорыв случился на "Конференции Пророков" (так она называлась) в Нью-Йорке. Для меня, приехавшей совершенно с другого конца Земли, было какой-то аберрацией увидеть вживую тех, кого мы считали легендой. Помимо Станислава Грофа с его женой Кристиной там был Рам Дасс... Незабываемо! Смотрит на тебя из своего инвалидного кресла, как будто всё про тебя знает... И ещё добрая половина вудстокского поколения. Когда купила билет туда, думала, если и не пойму чего, то хоть натанцуюсь с мастером трансового танца Габриэль Ротт.
К моему изумлению, впервые в Америке я понимала каждое слово - они говорили на понятном мне языке: Рам Дасс, Ральф Мецнер, Хьюстон Смит, - которые, как выяснилось, живы, и мне посчастливилось пересечься с ними во времени. Как позже с Далай-ламой, встречу с которым в Нью-Йорке организовал его друг Ричард Гир.
Ещё знаменательно для мифологического Путешествия присутствие Духовного наставника, Проводника. Тут их было в изобилии. Я уже не говорю про сам грофовский тренинг, своих любимых менторов и выдающихся приглашённых учителей.
Ужасно тоскуя по России, впервые ощутила, что попала в родное окружение только там, на тренинге, среди близких мне по духу людей. Но и там было чувство " I don't belong". Идущее изнутри, конечно, потому что относились ко мне с любовью. Однако ясно было, что я должна была прилагать сверхусилия, чтобы получить то, что другим было дано по праву рождения. Языковый, культурный, статусный, финансовый барьеры ощущались.
Обучение растянулось на десять лет - ведь в промежутках между модулями надо было зарабатывать деньги. По возвращении из каждой поездки заполняла с диктофона все пробелы в конспектах, дотошно со словарём переводя каждое слово. Двенадцать толстых фолиантов бесценного знания. Так учила английский.
Это была настоящая Mystery School, ведь Тренинг Грофа — это не просто теория и практика, это глубокий процесс личной трансформации с обязательными сессиями Холотропного дыхания, стажировкой, супервизией и практикой командной работы. Парадоксально, но для меня во многом это было процессом переобучения, раз-учивания, забывания, оставления старой школы ригидных профессиональных навыков. Тяжелее это даётся тем, кто уже пришёл с каким-то профессиональным багажом, - психологам, например.
На сертификационном интенсиве, когда мы забрасывали своих учителей кучей финальных вопросов, кто-то спросил мою любимую Линду Грибенау, в какой стране у неё был самый незабываемый, глубокий опыт. Ведь это международный тренинг, который проходит сейчас на всех континентах (кроме Антарктиды). И она назвала Россию. Недостаточно было туда приехать просто с открытым сердцем, что является непременным условием для фасилитатора Холотропного дыхания. Она говорила, что требовалось преодолеть что-то большее, чем языковый барьер. Рассказывала о невероятной популярности Грофа в России, о том, что в Москву приезжали люди с Дальнего Востока, продав свои квартиры только для того, чтобы его увидеть. А я сижу тихо в уголке, и слёзы капают на тетрадь, - одна из этих сумасшедших русских. Я не продавала свою квартиру, когда уезжала. Ведь собиралась скоро вернуться. Она была продана без меня, а деньги потеряны. Ещё один знак от Вселенной, что надо мне здесь задержаться? Ведь возвращаться некуда. Или космический привет от оппозиции Сатурна и Луны в моей натальной карте?
Знаю не по книжкам, что такое жизнь в маргиналах, "betwixt and between", "not-quite-here-and-not-quite-there" ("ни там ни сям", по-русски) - абсолютно одинокое, пустое, холодное место. Непременная часть обряда перехода (rite of passage). Однако чувствовала, что мне суждено зависнуть в этом состоянии до конца дней. Я стала чужой для своих, так и не став своей на чужбине. У меня даже есть один коллаж: фигура мальчика-акробата в сетке стропил из Cirque du Soleil, зависшая в воздухе над океаном между двумя материками.
Пронзительная тоска по дому отзывалась эхом в холотропных процессах, где пришло осознание, что за этим нечто большее - божественная ностальгия - тоска по тому Дому, откуда мы все пришли. И только спустя годы, пройдя пик, своё главное испытание (умолчу: это личное), поняла, что Дом этот внутри, он никуда не уходил. И он там, где ты.